Мечты о земле

Погрузитесь в атмосферу полей и амбаров Джона Пирса, бывшего издателя The Old Farmer’s Almanac, который вспоминает ферму своего детства. В этом спокойном и атмосферном эссе автор прослеживает ритмы почвы, времен года и семейной жизни, раскрывая неразрывную связь между землей и мечтами.

Это почва
Для человека, выросшего на земле, больше всего не хватает самой почвы. Мягкого, песчаного суглинка, который в жаркие летние дни просачивался между пальцами ног, словно шелк. Это была и остается земля, в которой можно было без особого труда вырастить что угодно. Раньше здесь росли кормовые культуры для небольших молочных ферм и обязательный семейный огород; сегодня здесь вырастают частные дома. Они быстро «прорастают» в сезон и не подают никаких признаков того, что их когда-нибудь вспашут к зиме.

Ферма и дом
Это была небольшая ферма на пологом возвышении вдоль берега спокойной реки на юге Нью-Гэмпшира. Это место всегда казалось тем самым уголком, который семья могла назвать домом. Здание было высоким и квадратным, а в парадных комнатах на штукатурке были вырезаны даты — самая ранняя из них гласила: 1805 год.

Следы прошлого
Следы прежних обитателей окружали нас повсюду. Два гигантских сахарных клена и такая же крупная сосна обрамляли фасад дома — очевидно, что их посадил один из первых владельцев фермы. Инициалы, вырезанные на тесаных балках амбара, свидетельствовали о романтических историях многих поколений. Даже сами поля время от времени преподносили напоминания о прошлых хозяевах: старый напильник фермера, кирпичи от фундамента другого дома, который когда-то стоял в 90 метрах к северу от нынешнего главного здания, и, что самое захватывающее, редкий наконечник стрелы.

Притяжение земли
Каждый из этих маркеров служил напоминанием наблюдательному человеку о том, что это место непрерывно связано с историей. Эта неразрывная связь, конечно же, уходит корнями в почву. То, что привело сюда первую семью за 150 лет до нас, — это притяжение земли. Плуг или борона легко проходили сквозь дерн от одного края поля до другого, лишь изредка позвякивая при столкновении с камнем — или, в редких случаях, с кирпичом. Обретение этого сельскохозяйственного рая в штате, известном своими гранитными выступами, еще не гарантировало успеха. Человеку все равно нужно было знать, как ухаживать за почвой и учитывать суровые финансовые реалии фермерства.

Сила мечты
Невозможно узнать, как прошлые семьи управляли своей фермой, но приходится предположить, что у них все получалось. В конце концов, как свидетельствовали кирпичи, поля когда-то прокормили как минимум две семьи. Вероятно, это была усадьба Робинсонов, поскольку на старой карте округа это имя значилось на обоих домах. Возможно, два поколения Робинсонов работали на этой ферме одновременно. Эта мысль обладала силой мечты для молодого человека, пытавшегося представить свое будущее в этом мире. Чем зарабатывать на жизнь, выросшему на ферме, как не фермерством? В воображении автора статьи братья и он сам однажды брали управление в свои руки. Это вселяло уверенность.

Реальность против романтики
Реальность и романтика редко идут рука об руку, особенно когда речь заходит о семейном фермерстве. К старшим классам школы отец уже работал на полную ставку и управлял молочной фермой в оставшееся время, а коров не стало. Почва, конечно, осталась и все еще была пищей для фантазий. «Товарное овощеводство», — думал я тогда. Рядом река для орошения, а до Бостона всего 96 километров. Район будет расти, и возникнет спрос на высококачественные местные продукты. Я уехал в колледж, представляя ряды брокколи, свеклы, сахарной кукурузы и дынь, пробивающихся из этой мягкой песчаной почвы.

Расширение горизонта
Более широкие горизонты могут изменить наш взгляд и исказить мечту. И это тоже неплохо. Аккуратные ряды овощей померкли на фоне алгебраических уравнений и литературы XVIII века, и, по-видимому, то же самое произошло с моими братьями. Поля сдавались в аренду местным фермерам, которые преследовали свое видение современного сельского хозяйства, а мы пошли своими путями. В те годы, возвращаясь домой летними вечерами, я мог гулять по полям со своими детьми, представлять свои грядки и снова понимать эту мечту.

Что дает почва
Это остается важной мечтой, хотя теперь я занимаюсь садоводством для семьи на участке, настолько наполненном камнями, что мне едва ли нужно стричь газон. Каждую весну, перекапывая огород и убирая то, что кажется целым грузовиком камней, я вспоминаю ферму и свою мечту. Мне одновременно и грустно, и радостно. Ибо, хотя ряды брокколи и свеклы теперь стали рядом домов, почва приносит свой последний урожай — достаточно денег, чтобы погасить наши долги за обучение в колледже и позволить нашим родителям уйти на заслуженный отдых.

Таковы были надежды, оставленные теми, кто работал на этой земле. Преуспеть, обеспечить своих детей и заработать время на отдых. Это именно та почва, которая поддерживает подобные мечты.